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En  cada  rincón  de  América  Latina,  hay  voces  que  no  solo
resisten, sino que también construyen los cimientos de futuros
más  justos  y  diversos.  Estas  son  las  historias  de  cinco
personas  líderes  LGBTIQ+  que,  desde  sus  trincheras  en



Honduras, El Salvador, Ecuador, Guatemala y Perú, nos inspiran
con su lucha, sus anhelos y su inquebrantable compromiso con
la dignidad de todes. Son faros de esperanza en un continente
donde los derechos LGBTIQ+ aún enfrentan grandes desafíos.

Indyra Mendoza (Honduras): La Memoria que Impulsa la
Lucha Lésbica
Desde Honduras, Indyra Mendoza, de la Red Lésbica Cattrachas,
nos confronta con una verdad cruda y poderosa: “¡El clóset
tarde  o  temprano  mata!  Nunca  debe  ser  una  opción  en  sus
vidas.”  Sus  palabras  son  un  grito  contra  la  opresión  que
silencia  y  consume,  un  llamado  a  la  valentía  de  existir
auténticamente. En su memoria, resuena el nombre de Berta
Cáceres, a quien describe como “fuerza, valentía, amistad,
inclusión, estrategia”. Indyra confiesa extrañar profundamente
“la fuerza de su lucha”, “la lucha con su fuerza” y “su poder
de  convocatoria”,  sintiendo  su  ausencia  como  un  vacío
palpable.  Para  Indyra,  recordar  a  Berta  es  honrar  la
resiliencia y el camino abierto por quienes nos precedieron,
una  fuerza  vital  que  sigue  impulsando  la  defensa  de  los
derechos en su país.

Gabriel Escobar (El Salvador): La Conciencia Trans que
Transforma Realidades
En El Salvador, la voz de Gabriel Escobar, de Comcavis Trans,
nos revela la génesis de su activismo: “Llegué al activismo al
darme cuenta de que nuestras necesidades como hombres trans no
eran, y muchas veces aún no son, atendidas de forma integral”.
Con el tiempo, esa conciencia se transformó en convicción:
“entendí  que  esas  necesidades  con  derechos,  y  que,  como
cualquier persona, debemos poder ejercerlos plenamente”. Esta
profunda comprensión lo impulsó a seguir su camino, movido por
la certeza de que, aunque “no podemos cambiar la realidad de
todxs, si logramos mejorar la vida de una sola persona, ya
estamos  generando  un  impacto  real  y  valioso  para  nuestra
comunidad”.



El anhelo de Gabriel para las próximas generaciones LGBTIQ+ es
profundamente esperanzador: “que crezcan en un entorno donde
puedan ser quienes son, sin miedo”. Sueña con un futuro donde
“cada persona tenga la libertad de desarrollarse plenamente,
acceder a una educación integral, a empleos dignos y pueda
enfocarse  en  su  crecimiento”,  aspirando  a  que  ya  no  sea
necesario “seguir luchando por lo básico, sino que puedan
dedicarse a construir sus sueños”.

Bernarda  Freire  (Ecuador):  Abogando  por  la  Dignidad
desde el Amor y el Duelo
Desde  Ecuador,  Bernarda  Freire,  abogada,  mujer  bisexual  y
madre, comparte una historia que marcó su camino desde 2010
acompañando a personas LGBTIQ+ en su búsqueda de justicia. De
más de 200 casos legales, el de Iván resuena con especial
dolor: la familia de su pareja, agonizante, lo excluyó de todo
–del hospital, del velorio, del hogar que compartían–. Iván
“suplicó y solo pudo despedirse a escondidas, por una noche,
sobornando a un guardia”. Al amanecer, se encontró sin su
compañero y sin justicia. Bernarda entendió entonces que “sin
reconocimiento, el amor se convierte en duelo”, y que “la
dignidad no se ruega: se garantiza”.

Para ella, marchar es una dualidad poderosa: “celebrar la vida
en  toda  su  diversidad:  nuestro  derecho  a  existir  sin
vergüenza, a amar con libertad y a ocupar el espacio público
con alegría”. Pero también es “profundamente político”. Al
marchar, Bernarda exige leyes que protejan vidas y piensa en
los “Ivánes que no pudieron despedirse”, y en “les jóvenes
expulsades por ser quienes son”. Marchar es “honrar a quienes
nos abrieron camino y renovar la promesa de un futuro más
justo”,  es  “convertir  el  duelo  en  esperanza  para  seguir
luchando hasta que la dignidad sea una realidad para todes”.

Diego Lima (Guatemala): Valentía y Resiliencia en la
Diversidad
Diego Lima, de la Asociación Lambda en Guatemala, resume la



experiencia  de  ser  LGBTIQ+  en  su  país  como  “un  acto  de
valentía, amor y resiliencia”. Es vivir con la conciencia de
los desafíos, pero también con la convicción de la propia
valía y “el sueño persistente de un país donde la diversidad
sea verdaderamente celebrada y respetada”. Para Diego, tres
elementos  son  esenciales  para  las  vidas  LGBTIQ+:  Espacios
seguros,  Visibilidad  y  Representación.  Pilares  que,  a  su
juicio, son fundamentales para la construcción de una sociedad
más inclusiva.

Luisa  Zanabria  (Perú):  Tejiendo  Resistencia  y
Visibilidad  desde  el  Lesbofeminismo
En Perú, Luisa Zanabria, educadora y activista lesbofeminista,
fundadora  de  LIFS  –un  colectivo  con  20  años  de  lucha–,
describe la vida LGBTIQ+ en su país como “vivir en tensión
constante: entre resistir al prejuicio y soñar con una vida
visible y digna”. Para quienes abrazan el activismo como ella,
“la estrategia es empujar la historia hacia adelante, abrir
espacio donde antes solo había silencio”. En contraste, para
quienes no son activistas, la estrategia es el “cuidado”:
“moverse  en  círculos  cerrados,  visitar  lugares  discretos,
marchar una vez al año”, buscando “parecer ‘buenas personas’
porque no son ‘escandalosos’ o políticos”. Luisa encarna la
dualidad  de  la  resistencia  visible  y  la  lucha  por  la
supervivencia  discreta.

Estas voces inspiradoras son parte de un colectivo mayor: la
Red Sin Violencia LGBTI. Un tejido diverso de activistas que
luchan  incansablemente  por  la  dignidad,  la  memoria  y  los
derechos de las personas LGBTIQ+ en toda América Latina y el
Caribe.

Fuente: Sin Violencia LGBTI
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